Obras Incompletas

MENTE-MANO-LAPICERO

2011-07-21T13:10:00.000-07:00

Si se me ocurriera preguntarme en el instante en que mi mente le ordena a mi mano tomar un lapicero y ponerse a escribir; si se me ocurriera en ese instante, digo, cuestionarme el sentido de ese acto, la justificación esencial, la utilidad de dejar grabadas una retahíla de palabras que no hacen más que expresar mis ociosas reflexiones, mis dudas, mis pasiones, mis tormentos o mis placeres, tomando en cuenta, además, que la pila de papeles con contenidos semejantes llega ya hasta la parte más alta del firmamento, simplemente me sumiría en el solipsismo absoluto, más cerca de la inmovilidad permanente que del siguiente paso a dar, aunque ese paso solo fuese dejar el lapicero de nuevo en su lugar.

Y tal vez fuese la decisión más sensata abandonar definitivamente esta costumbre de escribir. Dejaría de lado tantos momentos de angustia, tantas horas de alejamiento de las personas que me rodean, tanto ensimismamiento en los mismos pasajes de este laberinto sin salida. Desde este punto de vista, no caben más excusas que intenten dotar de sentido a la terca persistencia de esta práctica; ni la necesidad de desahogo, ni la interrelación con el resto de seres humanos, ni la educación sentimental, ni cualquier otra noble justificación que se me ocurriese rebuscar son razones suficientes, ya que existen otras muchas maneras de satisfacer estas mismas necesidades.

Por eso, la próxima vez que mi mente le ordene a mi mano tomar el lapicero, lo mejor será no volver a cuestionarme por ello, dado que nunca he pretendido dejar de escribir.

GENEALOGÍA DE LA AMISTAD

2011-04-20T16:25:00.000-07:00

Una enorme sensación de agradecimiento me motivó a escribir un libro. No tenía idea de cómo lo haría, lo único seguro era que cada texto llevaría como título el nombre de pila de un amigo mío, y seguido de ello, algunas de sus cualidades, particularidades y hasta defectos. Pero siempre a manera de homenaje, porque este era un libro nacido del cariño que les guardo, a ellos, a las personas con las que fui creando vínculos –más o menos fuertes-, personas que me recuerdan con su sola existencia, con sólo evocar alguno de sus gestos, la única verdad de la que soy consciente: que los hombres somos unos seres desgraciados, egoístas, inconstantes, vanidosos, injustos, rencorosos, impulsivos, ingratos; pero también que somos todo lo contrario, capaces de los actos y sacrificios más extraordinarios, y que la mayoría de las veces ellos tuvieron la grandeza de mostrarme sólo ése último rostro.

Pero cómo decir cuatro cosas con cariño sobre esas personas sin caer en cursilerías o anécdotas inanes. Escribir un libro no es tan fácil como poner un nombre, dos puntos y decir todo lo que el alma desee. Por desgracia, hablar sobre los seres que aprecio no tiene suficiente valor en sí mismo como para trascender en los espíritus de esta generación y de las siguientes. Es obvio que en el arte no bastan las buenas intenciones, ¿pero qué sucede cuando esa intención lo es todo?

Mis limitaciones no me permiten transformar en oro las palabras caídas sobre el papel. Y en esa ocasión, no pude transformar siquiera en carbón aquel hermoso árbol. Por el afecto que guardo por cada uno de mis amigos, intenté que mi deseo de homenajearlos no sobrepase mi juicio; y gracias a éste último tuve que resignarme a abandonar la tarea.

A ustedes, amigos míos, siento haberlos traído hasta aquí para nada. Siento haberlos evocado y arrastrado hasta mis labios, que de tanta nostalgia los ha nombrado, uno por uno, y ahora no pueden contener que como gotas de una lluvia liberada, caigan por mi culpa hasta el suelo, para desparecer con mi propio silencio

                                                                   Moisés

                                                                                                                          Julio Ramón

                                    Romy

                                                                                           Fernando

               Jhonny

                                                       Agustín

                                                                                                                     Diego

                         Christian

                                                                          Daniel

Lucas

                                            Manolo

                                                                                                                                              Eloy

                                                                                     José Carlos

               Fernando

                                                        Angelo

                                                                                                                        Mario

                           Juan Ernesto

                                                                                                Humberto

                                               Raphael

             Beatriz

                                                                                                                             Ana Leonor

                                                                     Gaby

            Jhonatan

                                                                                         César Daniel

                                     Víctor

                                                           Marcelo

                                                                                                                               Jesús

                        César

Juan Carlos

                                                                                                   Alex

                                                           Nayo

                                                                                                                            Richard

                                  Erick

                                                                                      Jimmy

              Joan

                                                  Lucero

                   Janeth

                                                                                                         Marjorie

                               Cynthia

Nehemías

                                                                                                                                                 Omar

                                                          Kyoshi

                                                                                                                         Pepe

                                         Carlos

                                                                                                  Fabricio

               Marcos

                                                                             Ricardo

                                                                                                                 Luis Fernando

                                        Dante

        Gonzalo

                                                         Eduardo

                                                                                                                         Eleaonso

                        Ernesto

                                                                               Ernesto

                                           Esteban

                                                                                                                                                 César

                                                                                                                         Omar

                                                                                              Natasha

                                                                  Jhon

Jaime

                             Jaime

                                                          Juana

                                                                                                              Fernando

             Carolina

                                                                      Jorge

                                                                                                    Sergio

                                     Sergio

                                                                                                                                                       Javier

                                Kasim

                                                                                                          Jaime

                                                                 Gerardo

                  Jesús

                                                                                                                       Rolando

POEMA

2009-01-04T00:59:00.000-08:00

La Burbuja

Vestida con mis propios colores
me aguardas fuera de esta burbuja
que no te pertenece.
Como un centinela impasible
esperas aquel fortuito desliz
que me arranque definitivamente de mi esfera.
Apoyada sobre el hombro
sostienes no se qué herramienta
para hurgar más allá de mis carnes
cuando me encuentre de rodillas frente a ti.
Pero hasta que ese día llegue
sólo te miraré de reojo
a pesar de la mínima distancia que nos separa.
La mayoría del tiempo me olvidaré de tu existencia;
y hasta habrán instantes en que tu propia sombra
también me resulte placentera.
Dentro de esta burbuja en la que no eres bienvenida
practicamos ciertos ritos que nos protejen de ti:
entrelazamos las extremidades hasta confundirlas,
aferramos las espaldas con los brazos,
frotamos las mejillas con los vientres
y tocamos los talones con la punta de la nariz;
en el centro de nuestra mesa
servimos en bandejas las entrañas de la tierra
para devorarlas entre carcajadas
y miradas de complicidad;
y por las noches,
cuando estamos más expuestos a tu mirada persecutora,
nos escondemos bajo las frazadas
para practicar un lenguaje que sólo nosotros conocemos
y que te obliga a alejarte hasta el amanecer.
El día que así sea
yo iré hacia ti.
En contra de mi voluntad
andaré el camino que sea necesario
para presentarme ante tu cuerpo sin rostro.
Todo este tiempo he ido escondiendo
la dicha de mis ritos tras el pecho.
Tal vez, cuando alces la mano para iniciar tu labor
mis costillas ya no te serán tan propicias para el desbroce.

POEMA

2008-12-02T01:51:00.000-08:00

LA BURBUJA

Vestida con mis propios colores
me aguardas fuera de esta burbuja
que no te pertenece.
Como un centinela impasible
esperas aquel fortuito desliz
que me arranque definitivamente de mi esfera.
Apoyada sobre el hombro
sostienes no se qué herramienta
para hurgar más allá de mis carnes
cuando me encuentre de rodillas frente a ti.
Pero hasta que ese día llegue
sólo te miraré de reojo
a pesar de la mínima distancia que nos separa.
La mayoría del tiempo me olvidaré de tu existencia;
y hasta habrán instantes en que tu propia sombra
también me resulte placentera.
Dentro de esta burbuja en la que no eres bienvenida
practicamos ciertos ritos que nos protejen de ti:
entrelazamos las extremidades hasta confundirlas,
aferramos las espaldas con los brazos,
frotamos las mejillas con los vientres
y tocamos los talones con la punta de la nariz;
en el centro de nuestra mesa
servimos en bandejas las entrañas de la tierra
para devorarlas entre carcajadas
y miradas de complicidad;
y por las noches,
cuando estamos más expuestos a tu mirada persecutora,
nos escondemos bajo las frazadas
para practicar un lenguaje que sólo nosotros conocemos
y que te obliga a alejarte hasta el amanecer.
El día que así sea
yo iré hacia ti.
En contra de mi voluntad
andaré el camino que sea necesario
para presentarme ante tu cuerpo sin rostro.
Todo este tiempo he ido escondiendo
la dicha de mis ritos tras el pecho.
Tal vez, cuando alces la mano para iniciar tu labor
mis costillas ya no te serán tan propicias para el desbroce.

POEMA

2008-09-22T01:10:00.000-07:00

EL CENTINELA

A Gabriel

Aunque en el empeño te disloques la clavícula,
no llegará tu báculo a rozarle.
Bien puedes seguir mirándome de reojo,
sostener esa sonrisa socarrona
mientras te dilatas más allá de los límites
intentando acortar las distancias.
No he sido yo
el que ha puesto infinito entre ustedes;
no fui yo quien decidí
transformarte en viento perdido
cada vez que pones rumbo a su espalda.
Yo sólo soy el centinela,
la mano elegida para alzar la cimitarra,
el pecho que se ha de interponer a la guadaña trapera
que tan sólo le busca cuando descansa.
Puedes hacer con mi silencio
el tormento inagotable que te satisfaga;
haz brotar de mi propia lengua
la madeja negra que se me atraganta;
hecha raíces en mí si te complace,
y termina por estropear
lo que aún se yergue incólume en mi alma.
Cuando por fin llegue el día
que caiga dilapidado,
otra mano se alzará de la nada para vestir esta coraza.

POEMA

2008-08-07T11:40:00.000-07:00

SÓLO PARA EXTRANJEROS

Si vuelves a tu país
encontrarás que las calles casi son las mismas,
reconocerás los antiguos hoyos en las veredas,
las viejas grietas y las pintas de las tapias,
la arquitectua dispar de los edificios,
las mustias y descoloridas paredes de las casas.
Si vuelves a tu país
verás que casi todas las cosas que esperas
siguen igual que siempre,
sentirás por fin que ya no eres extranjero,
recordarás dónde nació tu espíritu animal
cuando dejes descansar tu cuerpo en cualquiera de tus esquinas,
volverás a perderte en la niebla de la capital,
entre el humo de los autobuses,
entre el ruido sordo y constante,
hablarás de nuevo con la gente que atiende en los comercios
y que luego saldrá a mezclarse con el resto
para caminar como espectros delante de ti,
detrás de ti,
a tu propio costado,
y todo será de nuevo gris en la ciudad fantasma,
todo lo que miren tus ojos será de nuevo gris
y lo que nazca de ellos mismos será también gris,
porque como ellos eres un espectro que camina,
que vuelve a su casa a cualquier hora del día
para volverse materia al cruzar la puerta de la calle
y tal vez, como algunos, logras hacerte humano
cuando escuchas la voz que te aguarda en la cocina;
pero ya no está tu madre delante de esos platos,
ni está esperando a que llegues al pie de la escalera,
ni siquiera está colgando tu propia ropa en la azotea;
tu madre está aquí, contigo,
al otro lado del mundo,
y están también tu padre y tus hermanos
y la mujer que amarás para toda la vida,
y si vuelves a tu país
tampoco estará tu primo con las cartas en la mano
ni tal vez tu tía abuela con el plato de comida,
y seguro que tus mejores amigos también se habrán ido
para seguir sus propias vidas
como tú lo decidiste ya hace algún tiempo.
Si aún anhelas volver a tu país,
si sabes o no sabes por qué,
compra un pasaje de avión
y regresa.

CANCIONES

2008-04-28T09:08:00.000-07:00

El día que logre terminar este poemario seré inmensamente feliz.

2008-04-28T09:07:00.000-07:00

CANCIÓN POPULAR

Los Elefantes,
ahora amargos
con los súbditos del reino,
gritan: ¡diantres!
y atraviesan sus colmillos como dardos
en el pecho de los blancos
que se roban el marfil.

Se levantan,
muy molestos,
con la punta de los dedos
señalando a los que antes
bien juraron lealtad,
pero ahora sarracenos,
buscapleitos y ladrones
son los hijos de este reino
que se roban hasta el mar.

Los Elefantes,
ahora amargos
con los súbditos del reino,
gritan: ¡diantres!
y atraviesan sus colmillos como dardos
en el pecho de los blancos
que se roban el marfil.

Faneletas
es el rey,
y es el hijo de Babar,
él no cree en la piedad
y ahora mata por doquier.
Recen todos Padrenuestros,
Gloria al padre y gloria al hijo,
que este hijo está furioso
y ya no quiere hacer el bien.

Los Elefantes,
ahora amargos
con los súbditos del reino,
gritan: ¡diantres!
y atraviesan sus colmillos como dardos,
les preguntan a los blancos
no sin sorna y con desprecio:
¿aún desean, mercenarios,
robar algo del marfil?

ACTO REFLEJO

2008-03-25T01:35:00.000-07:00

Para no dejar de crear, para intentar asir el tiempo que se me escapaba en aquellas semanas, a mediados del 2007 me dediqué a escribir pequeños textos con presunción de poemas. En esos instantes no había ideas dentro de mí que pudiesen extenderse por más versos. Estas pequeñas muestras son el resultado de aquellos intentos.

2008-03-25T01:32:00.000-07:00

FÍSICA

Cúmulo de leyes
que rigen la vida
de una especie de hormigas
inexistente.

2008-03-25T01:28:00.000-07:00

DUCHA

Placentero baño de tibieza y
misteriosas sustancias florales
que me protege con
su escudo invisible
durante mi inmersión diaria
en el mundo de los muertos.

FOTOGRAFÍAS

2008-02-18T15:11:00.000-08:00

Luego de terminar de escribir Casa Abandonada, me dediqué a escribir poemas sobre fotografías de retratos y paisajes. Lo que comenzó como un ejercicio creativo, se transformó en un estudio serio de aquellas imágenes y de mí mismo. Pero como tantos otros proyectos que me pertenecen, este también ha quedado inconcluso. Lo que algún día pudo haber sido un poemario, ahora sólo es un pequeño grupo de poemas. Pero, a mi modo de ver, eso ya es bastante. Ahora comparto con ustedes cuatro de ellos.

2008-02-14T09:56:00.000-08:00

SONIA

Sólo su corazón importa.
Seguro el mío debe ser estrella de mar varada en la arena,
muñeco de trapo recogido de la vereda.

¿Con qué aguardiente se llenará el estómago
para marchitar las flores de plástico sobre la mesa?
¿Cómo podrá azotar labios a la vez que puertas,
amedrentar libros viejos, camas destendidas,
sin detenerse en mi cuerpo recogido
o en los ojos que le rodean?

He de tener mirada de chacal hambriento.
Cuando balbuceo se me han de escapar gruñidos,
sorna de hiena, vituperios.
Debo ser comadreja come gallinas
que hay que tratar con palo para escarmiento.
Cuando sollozo debo mostrar colmillos,
se me ha de resbalar espuma por el hocico,
porque el dedo que enarbola me señala entre los ojos
y las pedradas de su boca me asestan todas sobre el lomo.

Sólo a él le laten las sienes,
el dolor sólo en su orilla se acumula.
A mí me han de regalar sueños cumplidos en el mercado,
a cada paso que doy
el mundo ha de venir corriendo para abrazarme.

Mañana quién me ayudará a levantar estos huesos.

Y ahí se quedará él en el sofá,
agotado de bendecir con improperios,
vencido por la brisa, a plena tarde,
mientras afuera la maleza se devora la hierba que resta
y mis hijas, junto a lo que queda de mí,
aguardamos sobre este banco de madera
la hora de partir hacia quién sabe dónde.

2008-02-14T09:55:00.000-08:00

DIMITRI

Allí donde las ves, Dimitri,
las estatuas que te rodean
sólo piensan en su propia cantera.

El hombre viejo del centro
hace tiempo que ha olvidado
la fecha de nacimiento de su progenie,
y cada mañana alza los ojos
sólo para cerciorarse de que el campo
sigue en el mismo lugar donde lo dejó.
La mujer que se yergue a su lado
ha perdido la mirada en los partos,
y hoy se lamenta en silencio, cada tarde,
cuando revuelve las brasas bajo el caldero.
Los centinelas que tienes a la espalda
te esperan para el cambio de guardia;
uno, cabeza gacha por limpiar letrinas ajenas;
el otro, mentón empinado por ser el cochero del Conde.
Las mujeres ahorcadas
con el pañuelo en la frente
ya conocen también su camino;
la más alta siembra piedras bajo la almohada;
la otra busca en la hierba los pies del marido.
Y los pequeños, a pesar de su edad,
ya saben recoger cada día
el mismo sueño entre las cejas,
enfermeras y soldados de plomo
sobre el mapa arrugado
en el escritorio del general.

Cuando traigas el agua en los baldes, Dimitri,
cuando recibas las falanges en la nuca,
ya no te aflijas por la mirada ensimismada de los bustos.
Alza los ojos por encima del granero
y piensa en que mañana
has de llevar tu sonrisa a otro lado del mundo.

2008-02-14T09:30:00.000-08:00

MADAME ERONEN

¿Cuando den las 11 estarás ahí?
¿Cruzarás el umbral de la puerta sin llamar,
con el pecho por delante?
Y cuando fijes la mirada,
¿unirás tus ojos a los míos,
o tajarás el resto de mi cuerpo,
faro intransigente,
luz persecutora?

Hoy me he vestido con la noche,
para que olvides mis pecados
entre el silencio y la tiniebla;
pero te aguardo sentada sobre la nube,
con el brazo extendido,
para que el resplandor te ciegue
y te aferres a mi mano sin dubitaciones.

Cuando por fin te acerques
olvida la seda, el satén
y desliza tu mirada hacia mis labios,
porque el resto de mi rostro es bruma fantasmal,
mis ojos, pincelada de algas flotando sobre el pantano,
el cabello que cubre mis sienes, hortiga, bucles de árbol cansado...
pero mis labios son trozos de vida palpitante...
¡arrastra, si es preciso, tus ojos
hasta ellos!,
comprueba el calor intacto de su carne.

Son las 11 ya.

Pero a las 12.
¿A las 12 aparecerás en el rellano,
con la mano firme, congelada de granito?
¿Cruzarás el umbral de la puerta sin llamar,
con el pecho por delante?
¿Llegarás con la frente despejada,
la espada reluciente,
y me nombrarás?

Te aguardo para seguirte,
liberador de angustias,
asesino de la muerte.

ANIMALES

2008-01-08T04:56:00.000-08:00

Luego de la publicación de La Voz de la Manada continué escribiendo de manera esporádica poemas sobre animales, respetando el espíritu de mi primer poemario. De vez en cuando estos poemas vuelven a mí y escribo sobre el animal que tiene el detalle de venir a visitarme. Cuando se haya formado otra manada, habrá también otro libro terminado.

Por ahora comparto con ustedes cuatro poemas de los escritos hasta ahora.

2008-01-08T04:55:00.000-08:00

PEZ

Tras los cristales contemplas al Pez,
te maravillas del contraste de sus colores,
de su fosforescencia,
del tornasol y la plata de sus escamas parpadeantes,
de su graciosa apariencia de diminuto submarino cromado
vigilando, siempre atento, las profundidades del mar.
Repasas los límites de su pequeño universo;
te regodeas con alegría infantil
al contemplar el castillo de juguete
que te recuerda la leyenda
de alguna ciudad perdida bajo el agua;
sientes conquilleos en la planta de los pies
y sonríes
mientras fijas tu atención en cada detalle:
los cubos blancos de plástico
que imitan bloques de piedra clara,
la arenilla color ceniza
semejando el fondo del lecho marino,
las cuatro especies de plantas
creciendo, tupidas, desde la nada
y el pequeño motor en una esquina
vomitando burbujas como un buzo
inevitablemente condenado
a cumplir esa tarea para siempre.
Todo lo que existe en ese recinto transparente
ilumina tu alma de Anémona danzante,
repiquetean nuevamente las cosquillas
y sonríes.

Pero la mirada del Pez es diferente.
Nada de lo que ve le maravilla;
nada de lo que ahí existe motiva sus aletas.
Aunque lo intenta,
jamás halla la prolongación del océano
más allá de los cristales;
el vidrio sólo le regala su propia imagen
infinitamente repetida
y la soledad se multiplica eternamente,
como en el agua estancada sólo se perenniza
la asfixia.

Tú te maravillas observando al Pez
y al mundo que lo rodea;
y mientras lo contemplas
el Pez te contempla a ti;
te mira de arriba a abajo, lentamente,
y envidia con persistencia
un único detalle de tu vida:
qué maravilloso sería para él
tener aquellas membranas sobre los ojos
para, siquiera, poder cerrarlos
alguna vez.

2008-01-08T04:54:00.000-08:00

IGUANA

Bajo qué piedra aún
debo esconder el lomo,
detrás de qué árbol,
en medio de qué ramas;
delante de qué manantial
debo fingir ser barro,
después de qué caída de agua
debo correr sin detenerme,
sin mirar atrás, sin titubear ni un segundo;
hasta dónde he de llegar
para alejarme de cada sombra extraña que aparece,
desde qué pendiente escarpada ya
debo dejarme caer al precipicio
para terminar nuevamente con la cara sobre el río,
supino sobre el lomo de una piedra,
llevado por la corriente,
con el sol del mediodía nublándome los ojos;
porque la espalda escamosa la asumo,
la cresta afilada que me recorre de extremo a extremo
la reconozco parte de mi cuerpo,
las uñas largas, la mirada detenida,
el color de la selva reflejada en mis pigmentos
en verdad casi ya que lo agradezco;
pero la pulpa blanda de mi abdomen,
los pliegues de mi cuello atravesado por astillas,
la extensión permanentemente mutilada de mi cola
eso ya no lo concibo,
eso es más que malicia o ensañamiento;
quién podría confundir la astucia, la libertad, la salvación
con el tormento, la vejación o la angustia,
quién, siendo capaz de la belleza del agua o la roca,
ahora mismo me contempla
_impasible desde su distancia_
huyendo como una tortuga desesperada
del más tenue chillido de las aves.

Ninguna piedra más,
ningún otro árbol ni rama que me oculte.
Todo corazón tiene un límite
y los latidos no deben acelerarse hasta el desfallecimiento.
La próxima corteza por la que ascienda
sólo será para hartarme del forraje,
el próximo río en el que me sumerja
sólo existirá para huntarme de algas por el cuerpo.
En este preciso momento
en que mis miembros yacen
completamente inmóviles en medio de la selva,
puedo disfrutar ya de la brisa
y del total adormecimiento,
oigo con claridad el susurro de la Lechuza a mis espaldas
y no tengo intención de mover
ni un solo dedo de esta roca.

2008-01-08T04:51:00.000-08:00

SAPO

Nadie se imagina
lo que bulle en mi mente
mientras reposo sobre el fango
como otra piedra más de este bosque.
Pero las bestias que pasan a mi lado,
por el simple hecho
de distinguir mi silueta del suelo
y comprobar que mi pecho se agita
lejos de ser lodo o pantano,
se atreven a fabular historias absurdas
sobre mis secretos apetitos
o mis extrañas costumbres.
He oído los comentarios más risibles
y las frases del peor ingenio y el mal gusto,
las conclusiones más ingenuas
y los adjetivos más vulgares y dolorosos.
Si por ellos fuera
ya habría sufrido más metamorfosis que una Oruga,
y no me alcanzarían seis vidas
para representar todos los papeles
que se me han atribuido hasta el momento.
Qué imaginación tan perturbada
podría verme convertido
en príncipe de alguna repugnante especie,
o transformado en una estatuilla de bronce
para ser adorado por seres fabulosos e imposibles,
o, peor aun, rígido sobe una caja
tragando un sinfín de monedas
como un insaciable mendigo.
Ninguno se ha sentado conmigo
ha recibir la lluvia de otoño,
pero todos liberan sin cuidado
el río de palabras que les desborda.
Sinceramente,
tampoco hay demasiados misterios
que esconda detrás de estos ojos pasmados;
sólo existe un hoyo grande y profundo,
un hueco lleno de aire
en el centro de mi estómago,
un abismo que crece y crece
porque nada puede saciar al vacío,
ni los incontables insectos que trago
cuando lanzo mi lengua de goma,
ni las voluptuosas hembras del lago
que someto cada día bajo mi vientre,
ni siquiera esos valiosos momentos
cuando me abandono totalmente al delirio
y sueño con tener un hocico terrible e inmenso
para tragar de un solo bocado
a cualquiera de esas bestias que pasan a mi lado
y me rodean
y ya comienzan a murmurar a mis espaldas,
como si el idiota del Sapo
no las escuchara.

2008-01-08T04:47:00.000-08:00

ZÁNGANO

No esmotivo de alegría
ser visto con desprecio
por toda la colonia.
Las comodidades y atenciones
de las que soy objeto
son poco menos que un agravio,
sobre todo cuando el desdén en cada gesto
me recuerda insistentemente
mi insignificancia y minusvalía.
La crueldad de las obreras
que me sirven los alimentos
es infinita;
murmuran a mis espaldas frases ininteligibles,
salvo una que dejan escapar,
con saña y malevolencia, periódicamente:
“el otoño ya está cerca”.

Definitivamente no es motivo de alegría
caminar por el panal
arrastrando las antenas por la cera.
Mientras todos realizan sus tareas con dignidad
alzando, orondas, las tenazas,
yo debo humillarme para lamer el néctar
que aparece puntualmente
cada mañana en la entrada de mi celda.
Aun así, y a pesar de todo lo contado,
lo peor se encuentra al margen de estas vivencias.
Toda mi vida he cultivado el deseo
de acercarme a la hembra
que domina este reino,
y he soportado cada injusticia
sólo por ese momento único e irrepetible.
Pero llegado el día esperado,
encuentro que el mundo sigue girando,
y mientras soy escoltado
por un pelotón de soldados,
me aferro a la última esperanza
de ser el mejor ejemplar frente a sus ojos.
De repente,
y como no podía ser de otra manera,
me detengo, atónito, en la entrada de la celda,
cierro los ojos, los vuelvo a abrir,
y me cercioro de que aquella visión
aún sigue siendo parte de la realidad:
una fabulosa reina me aguarda sin amor
en el centro del lecho bañado de miel,
me sonríe con gesto estudiado
y me invita a pasar
junto a los otros cientocincuenta machos que la rodean,
cada uno de ellos,
increíblemente idénticos
a mí.

HISTORIA DE LA FE

2007-12-06T13:03:00.000-08:00

Historia de la Fe es el título de uno de los poemarios que guardo inconcluso, pero que tengo la esperanza de continuar y terminar algún día. Los poemas que hasta ahora lo conforman han sido escritos entre los años 2003 y 2004. Comparto ahora con ustedes cuatro de ellos.

2007-12-06T13:01:00.001-08:00

ASÍ DIJO BILDAD

Terribles son las palabras de Bildad.
Sus sentencias no contemplan dudas ni arrepentimientos.
Su voz es la misma voz del Dios enajenado,
y el poder que le ha sido conferido
es demasiado gigantesco para cualquier mortal.
¿Quién será capaz de resistir sus palabras
sin doblegar su ánimo?
¿Quién, frente a su propio destino,
puede llegar a ser indiferente?
El que esté preparado que abra los ojos
y descubra su futuro después de la carne;
pero quien quebrara la voz
al pronunciar el nombre del Omnipotente,
tema por el día que termina
porque así dijo Bildad a sus oídos:

“Tú, que me miras con temor
y sientes que las piernas te traicionan,
a ti te digo que el camino es uno solo
y una la decisión irrevocable.
No existe compasión frente al lamento de los débiles,
ni frases lastimeras
que conmuevan el corazón de la justicia.
Si alejaste la mirada de los Ojos de la Vida,
el camino del retorno es imposible:
el cepo impedirá tus pasos vigorosos
y tu propio consejo te precipitará,
tus pies se enredarán en miles de redes
y todas las raíces se atarán a tus tobillos,
la cuerda se ocultará debajo de la Tierra
y tu cuerpo será arrancado del polvo,
descenderás junto al rey de los terrores
y la enfermedad se ensañará con tu organismo,
el primogénito de la muerte
devorará tus miembros por toda la eternidad
y no te sobrevivirá familia ni parentela,
de todas partes vendrá el olvido disfrazado de niebla
y tu recuerdo desaparecerá
como si, en verdad, nunca hubieras existido.
Sí, tú que me miras con temor
y sientes que las piernas te traicionan,
a ti te digo que el camino es uno solo.
Si alejaste la mirada
creyendo que podías regresar,
te recuerdo cuál es final de tu destino,
la suerte del hombre inconstante
que desconoce el verdadero poder de Dios."

2007-12-06T12:59:00.000-08:00

SIMÓN DE CIRENE

Acompáñame, hermano,
a caminar por el desierto.
Nuestros pasos le darán sentido a tanta masacre,
a tantos sueños apilados sobre la arena,
desgarrados por asaltantes y saqueadores de tumbas.

Acómpañame,
y ciñe como varón
la alforja más pesada sobre la espalda.
Los rostros que nos siguen desde el principio
no esperan menos de nosotros,
y el placer de sus miradas atentas
es incomparable con el cansancio
o el desfallecimiento.

Ya es hora de ponernos en marcha
y olvidarnos del paraíso o el infierno.
Atrás quedaron los años
de ostentar laureles en la frente
y vestirnos con túnicas de seda.
El polvo nos ha vuelto a recordar
el verdadero peso de nuestro carne,
y el eco de nuestras risas
ha llegado para despertarnos
de los últimos delirios de la fiebre.
Todo es apacentarse de viento, hermano,
si desde hoy no caminamos juntos
y desgastamos las sandalias por el desierto.

Mírate en mis ojos.
Niégate a ti mismo.
Acompáñame al final de las estancias.
El triunfo nos aguarda desfigurado,
armado con la Lanza de los Designios
y la sentencia oscilando en su brillo.
Pero nuestras voces son más fuertes
que el muro de los lamentos,
y el dolor de la madera
no someterá nuestro espíritu
aunque claven nuestras manos en los extremos.

Simón de Cirene,
mi igual, mi hermano,
entierra por fin el último deseo,
recoge del suelo tus huesos apilados
y recuerda que todavía es siempre
porque el tiempo se detiene en nuestros pasos.

2007-12-06T12:38:00.000-08:00

VERÓNICA

Dónde vas,
Verónica perdida
-errante como una sombra
en busca del Calvario-,
Verónica descalza y sin provisiones,
ciega de angustia
y casi desnuda para el frío de la noche.

¿Acaso no te han dicho
que al final del camino
sólo encontrarás mendigos, sátrapas y ladrones?
Y de seguro aún ignoras
que la sangre nunca es suficiente
para calmar la sed de los bárbaros,
y que los cuerpos ligeros como el tuyo
son el manjar preferido
de centuriones, príncipes y sarcedotes.

Verónica extraviada
-lienzo en mano y túnica raída-,
deja de herir tus pies en el corazón de las zarzas
y recoge tus pasos
hasta la única frente coronada de espinas;
olvida, por fin, el último extravío
en el pecho del soldado
y arrodíllate
frente a este madero que camina
para decirte al oído
lo que a ningún ser le será dado escuchar:

Límpiame el rostro
y límpiate el alma con el mismo sudario,
guárdalo entre tus vestidos
y aléjate corriendo sin voltear la mirada,
refugia tus piernas en el lugar más alejado
y esconde nuestro secreto en el fondo de ti misma.
En verdad te digo
que jamás contarás a nadie
lo que hoy has visto entre tus manos,
porque esta tarde has heredado
la piedra negra del misterio
y el espejo que acompaña al hombre sin rumbo
ni destino.

Desde ahora, me perderé contigo entre las calles
y volveré a las esquinas después de la carne,
entraré a las posadas fingiendo elegancia
y ofreceré el calor del verano al pie de las sillas,
recostaré mi cabeza sobre los mismos adobes
y trataré de soñar hasta olvidarme que existo:
recordaré la orilla del Jordán
y el bautizo prometido en lo profundo de sus aguas,
sumergiré la frente hasta cubrir el último cabello
y jamás regresaré
a caminar por las mismas calles extraviadas.

Nunca más Verónica descalza y sin provisiones,
nunca más abandonada y casi desnuda.
Nunca más Verónica,
ni perdida ni sola.

PACIENTE 164

2007-11-09T04:09:00.001-08:00

Paciente 164 es el cuarto poemario que he logrado concluir, pero que aún guardo inédito. Su fecha de publicación es, por supuesto, incierta. Los poemas que lo conforman fueron escritos entre los años 2002 y 2005.

El poemario se encuentra dividido en nueve secciones. Y de los dieciocho poemas que lo conforman, ahora comparto con ustedes estos cuatro.

Megalomanía

2007-10-01T12:52:00.000-07:00

POEMA PARA SER ESCRITO EN EL ESPEJO

Ni Homero ni Dante,
ni Catulo o Safo,
ni Li Po, Tu Fu o Wang Wei,
ni Basho ni Kobayashi,
ni Góngora ni Quevedo,
ni Goethe o Blake,
ni Whitman,
ni Raimbaud,
ni Baudelaire,
ni Huidobro o Paz,
ni Lorca,
ni Vallejo.
Lo sé cuando camino por la acera
y resbalo por la lluvia o el hielo,
cuando caigo bocarriba
y todas las miradas se fijan sobre mí;
lo sé cuando limpio las vitrinas,
cuando sirvo una copa,
cuando llevo la bandeja
y escucho el chasquido de los dedos,
los siseos, las llamadas;
lo sé cuando me miran con desprecio, con burla o con encono,
cuando tomo la libreta
y apunto cada una de las órdenes
y “sí señor, ahora mismo, desde luego”;
lo sé cuando quiebro la vajilla,
cuando friego los platos,
cuando me corto los dedos
con los bordes de las cajas de cartón;
lo sé cuando doblo la espalda para barrer el suelo,
para recoger una por una las colillas,
las servilletas, las gomas, los caramelos;
lo sé cuando vuelvo a casa de madrugada
y camino liberado por los parques desiertos,
cuando caigo sobre la cama
como un árbol recién talado
y sueño con bandejas, con vajillas,
con familia;
lo sé cuando despierto
y en medio del sopor también lo olvido;
lo sé cuando estoy una vez más frente al espejo
y veo mi rostro casi familiar
pero más bien desconocido;
lo sé cuando tomo
como la primera vez
mi lapicero
y escribo los primeros versos
sobre mi cuaderno:

Yo soy el mejor poeta del mundo,
sólo es el mundo el que aún lo ignora.

Psicopatía

2007-10-01T12:50:00.000-07:00

TRANVÍA

Sé que me temes
porque mi alma no escatima esfuerzos
y bien puede valerse
de la timidez de una ardilla
para robarte unas sonrisas
como nueces o avellanas,
o bien puede volverse
un animal de acero
con caldera, ruedas y humo
y un grito constante y furibundo que se acerca
y un par de rieles
que se imantan a tu cuerpo
y un túnel de luz
que oculta la bestia negra
de mi cuerpo que se acerca
y el inminente encuentro
con la noche
y el adiós abrazada a mi pecho
que por fin te arrolla
y te arrastra
y tu carne
y tu espíritu
y tus huesos
yacen olvidados a un lado del camino.

Autodestrucción

2007-10-01T12:49:00.000-07:00

REY DEL UNIVERSO

Sólo es rey del universo
el que pierde la memoria;
el que construye su propio andamio
y cuelga de lo más alto una guillotina,
el que tira de la cuerda con sus manos
y abandona la cabeza sin remordimientos;
el que camina sin temor hacia un abismo
y se detiene sobre sus talones en el borde del precipicio,
el que se afila los cabellos como la punta de una lanza
y se lanza como una flecha hasta perderse en el vacío;
el que consigue un revólver por sus propios medios
y lo carga silenciosamente en el fondo de su cuarto,
el que se traga el cañón hasta arañarse el paladar con el acero
y jala del gatillo mirando hacia la pared;
el que camina lentamente hasta el espejo del baño
y bebe cada sorbo de su mirada,
el que se libera de sí mismo con un sólo parpadeo
y olvida que es el rey del universo.

QUIÉN LAS HOJAS

2007-08-01T15:17:00.000-07:00

Quién las hojas es el segundo poemario que publiqué. Escrito en los años 2005 y 2006, ha sido editado en el mes de mayo de este año (2007).

Pudo ser rumbo del trabajo por la tarde, o camino a casa de madrugada, cuando una hoja, seguramente ayudada por el viento, se detuvo frente a mí -como ya habría pasado infinidad de veces- y, hablándome sin hablar, me recordó que ella también pertenecía al mundo que palpita, y que llegado un día -ese mismo instante- dejaría de hacerlo al igual que yo. De ahí en adelante, lo que parecía tan obvio, implícito o inane con respecto a su existencia y a la de sus hermanas, dejó de serlo para siempre. La típica pregunta sobre qué es una hoja -ligada casi siempre a una respuesta botánica o biológica-, pasó repentinamente a modificarse para terminar mutando en la pregunta menos típica: quiénes son las hojas o quién es esa hoja -ligada más bien a una respuesta esencial o existencial-.

El título del libro busca compartir con ustedes ese mismo cuestionamiento a partir de su propia constitución morfológica, intenta ser una interrogante a la vez que una respuesta, prescinde de los signos de interrogación pero no de la tilde, pretende hacerles partícipes de la discusión, invitándoles a sumergirse en las páginas interiores por medio de ese silencio creado tras el primer enunciado, como una especie de invisibles puntos suspensivos. Lo que encuentren ya en los textos es sólo mi propia visión y mi experiencia. El deseo, es que motive espontáneamente la respuesta de ustedes, primigenia en unos casos, tal vez ya en ciernes en muchos otros, y quizá profundamente elaborada en otros tantos.

El libro consta de doce poemas, organizados en un preludio, seguido de diez cantos, para culminar en un epílogo. He elegido tres poemas para compartirlos ahora.

¿Existe algo sobre la Tierra que tenga vida y pueda considerarse inane? ¿Existe algo, en realidad, fuera de nosotros mismos, que lo sea?

2007-08-01T04:02:00.000-07:00

VI

El árbol es el sueño,
la utopía.

La hoja sobre el suelo,
bocarriba,
justo cerca de mi cuerpo,
es lo único real.

Infinitas veces esta hoja habrá intentado
caer bocabajo, para ovillarse como un
armadillo, para cerrarse sobre sí misma
como una pequeña esfera, como una piedra
insignificante que pase desapercibida;
bocabajo, para lograr ser algo o nada que se
pierda entre la maleza, entre el pasto seco,
sin que nadie se dé cuenta de su presencia.
Porque bocabajo nadie te conoce; solo
reconocen otra espalda, otro lomo.
Bocabajo nadie sabe cuál es la forma de tu
rostro, ni si tienes los puños cerrados, si
apretas los dientes, si frotas el cemento con
la frente o con los ojos. Bocabajo pueden
ahogarse hasta los gemidos; hasta las lágrimas
pueden sorberse bocabajo.

Y esta hoja lo sabe. Y yo sé que todo este
tiempo ella ha estado retorciéndose como
una tortuga, pataleando desesperada,
mostrando -para su humillación- las estrías
de su vientre a los paseantes, a los perros,
a los insectos. Bocabajo nadie reconocería
el dolor en su rostro; hasta la muerte podría
llegar y no sabría si allá abajo es tiempo de
tormentas en la frente o si el sol ilumina
un cielo despejado. Bocabajo no estaría
obligada a mirar el mundo, ni el mundo
podría mirarla, totalmente desnuda, sobre
la acera.

El árbol no existe.
El bullicio de sus ramas
es puro rumor,
sólo mentira.

La hoja sobre el suelo,
bocarriba,
es lo único real.
Justo cerca de mi cuerpo,
apenas a un metro de mis manos,
pero sólo a unos centímetros de mi pie.
Y el impulso de posar todo mi peso
sobre su cuerpo,
para sentir el placer de oír cómo crujen,
uno por uno,
todos sus huesos,
es algo que me es imposible evitar.

Y ella lo sabe,
pero no lo entiende,
ni me perdona;
para que ello fuera posible,
tal vez le habría hecho falta
poder andar sobre dos piernas.

2007-08-01T03:57:00.000-07:00

VII

Una hoja
anda tras de ti con disimulo:

por las mañanas,
aguarda tras la puerta
a que salgas con premura rumbo del trabajo;

cuando vuelves por la tarde,
antes de doblar la esquina,
reconoce el sonido de tus pasos
entre miles de pasos que regresan;

si un día cruzas la calle de forma repentina,
ella presiente el final de tu huida
antes que siquiera te arrepientas,

y si por locura se te ocurre llegar de madrugada
como el único que vibra en medio de la noche,
se regocija con el calor de tus tobillos,
que resplandecen a su rostro como antorchas.

Una hoja
anda tras de ti con disimulo,
y tú, sencillamente, lo ignoras:

es la hoja de metal
que acaricia tu barbilla frente al espejo
camino de la tibieza de tu cuello;

la misma hoja acerada
que corta con tu ayuda las legumbres
a sólo unos milímetros de tus dedos;

es la hoja de cristal
que abres con confianza todas las mañanas
para llenarte de aire los pulmones;

aquella hoja de madera
que azotas con violencia
cuando irrumpes en tu cuarto desbordado de ira;
es la hoja de papel
que reposa por millares repetida
en la biblioteca que tanto proteges y visitas;

la misma hoja que acunas en tus manos,
que cobijas sobre tu seno
hasta quedarte dormido sobre el sofá.

La hoja
que anda tras de ti
cuenta con una paciencia inagotable:

sabe que cualquier día emprenderás
aquella excursión sin importancia por el bosque;

y ella estará ahí, esperándote,
junto a millones y millones de hermanas
cuando, de repente, te apetezca
dar un paseo solitario entre los árboles.

2007-08-01T03:47:00.000-07:00

IX

De repente, hoy las hojas
se han levantado en tropel
para reclamar como propias las aceras,
como si del mismo bosque de la infancia se tratara.

De un momento a otro
-como si lo hubieran planeado-,
cada una de ellas
-en perfecta sincronía-
elevó su hermoso cuerpo muerto sobre el suelo
y arremetió en la misma dirección contra el espacio,
con tal violencia
que los pájaros de los árboles cercanos
salieron volando despavoridos.

Todos los seres y las cosas lo presenciaron,
y muchos de ellos lo sufrieron en carne propia:
las hojas no han tenido miramientos,
no se han compadecido de nada ni de nadie,
se ensañaron con cuanto se cruzó en el camino,
utilizaron los recursos más bellos
para lograr los daños más terribles y profundos.

Estupefactos,
observamos cómo formaron torbellinos en el aire
y avanzaban serpenteando horizontales
como dragones enfurecidos,
como miles de flechas ondulantes,
se movían como cardúmenes de peces,
con la misma precisión,
al unísono atacaban todas a su presa
y en segundos no dejaban cuerpo erguido sobre tierra.

A nadie que sobrevivió por azar
se le olvidarán jamás los postes volando por el cielo,
los vehículos azotados contra las paredes,
las personas desperdigadas como hormigas.

Hasta ahora crepita en nuestros oídos
el ensordecedor grito de las hojas,
algo parecido
a los huesos triturados de una hojarasca
bajo el pie de un paseante distraído.

Después de estos sucesos
lo mejor será callar para siempre.
Nadie trate de buscar explicaciones
ni insinúe que fue el viento el causante de todo.
Algo más ha quedado suspendido en el aire,
pero nuestros ojos
hace tiempo han dejado de verlo.

LA VOZ DE LA MANADA

2007-07-20T04:13:00.000-07:00

La Voz de la Manada es el primer poemario que publiqué. Escrito entre el 2000 y el 2002, fue editado en setiembre de ese año.

Mi fascinación por los animales es mucho más antigua que mi fascinación por la poesía. Yo no descubrí con verdadero placer la poesía hasta cumplido los quince años, pero en cambio, mi deslumbramiento por el mundo animal se funde con las imágenes que guardo de mis primeros años de vida. Primero fue su aspecto en las fotografías y la televisión, luego sus movimientos y, más tarde, con el transcurrir de los años, sus características especiales, las relaciones entre las diversas especies, el comportamiento dentro y fuera de sus hábitats y otros muchos detalles lo que me cautivó en tantos documentales y enciclopedias. Ya en mi época universitaria, por fin se dio la inevitable conjunción de dos de mis más grandes intereses -por decir lo menos-, y fue así que nació este poemario sobre animales y, claro está, sobre el mismo hombre.

El libro consta de cuarenta poemas divididos en seis secciones. Respetando esa división, he elegido doce poemas que a continuación les presento.

Mi agradecimiento especial a la National Geographic, a la BBC, a quienes participaron de la creación de tan buenas enciclopedias que tuve -y tengo- la suerte de leer, a Esopo, a un buen puñado de escritores, a Eduardo Tokeshi -que hoy me permite intercalar imágenes con poemas- y a todas las personas que alimentaron la creación de este libro y lo saben.

Uno de los fenómenos más importantes que caracterizan al ser humano y que le ayudan a comprender su propio ser es el de la identificación. Pero esta capacidad existe íntimamente relacionada con otra que es la de hacer analogías. W.H. Auden, refiriéndose en este tema a otro escritor, decía que dada la complejidad del ser humano, para que una comparación con los animales fuese posible haría falta que ésta se hiciese no sólo con una especie animal, sino con muchas de ellas. Lo que yo creo, es que ni siquiera eso es suficiente. Hace falta que el hombre vea reflejado su rostro -y algo más que ello- en todas las especies del planeta -desde los organismos más primitivos hasta los más desarrollados- si es que de verdad pretende comprenderse a sí mismo un poco más.

Los desterrados

2007-07-20T03:55:00.000-07:00

RORCUAL

El tamaño del Rorcual
es lo de menos.
Poco importa si su peso
es de 100 ó 150 toneladas,
o si es capaz de partir en dos un barco
con un azote de su cola.
Poco importa si su sonrisa de cepillo
es la más grande y sincera de la Tierra,
o si carga un géiser sobre su espalda,
o si es una fuente de agua
bendita por su alma.
Poco importa si respeta
a sus congéneres,
o si es inofensivo,
o si su ego es más pequeño
que sus ojos de Caracol.
Al final, el Rorcual siempre será
el Elefante del mar,
el monarca sin trono.
Porque así fue decidido,
como se decidió que el rey
fuera el antropófago,
aquel que ostenta el espolón
sobre sus lomos,
la cimitarra asesina de cristianos,
el que sonríe con sarcasmo
y muestra los serruchos entre las encías,
el Tiburón y su olfato de Vampiro.

CISNE

Ahora que el cuerpo yace tendido,
inerte tras la salvaje tortura,
todos se miran absortos,
desnudos y deformes,
cada uno ve en el otro
el reflejo vacío de su mirada,
de su malicia.
Cuando tuvieron la oportunidad,
posaron sus estériles patas
sobre el interminable cuello
y apretaron con todo su odio
hasta estrangularlo.
Enajenados, como las peores bestias,
no dudaron un segundo
hasta acabar con el último hilo de aire,
que ahora perfora sus oídos
como el silbo de una flecha
que nunca termina por llegar.
Las plumas,
que aún flotan sobre sus cabezas
como testimonio de la violencia,
una a una se posan sobre sus cuerpos,
como las ardientes esquirlas
de una vida silenciada.
A pesar de ello,
no esbozan ni una mueca
de arrepentimiento.
El mundo seguirá su curso
como lo ha hecho siempre,
y el paisaje, apenas si ha sufrido
una leve transformación:
en un paraje discreto,
un Cisne negro yace tendido
en medio de todos los Cisnes blancos
que lo mataron.

ELEFANTES

Tendido sobre el polvo
que comienza a devorarlo,
yace el cuerpo agonizante
de Babar,
el último rey de la sabana.
La descarnada humedad
y la intensidad
del matiz rojizo de sus heridas,
contrastan con la seca
y grisácea roca
de la que está hecha su piel.
Aún nos parece increíble
que su dura corteza
haya cedido al embate de las fieras,
y que en lugar de escuchar
su imponente estampido
retumbar en la planicie,
sólo se oiga el débil resoplar
de sus últimas exhalaciones.
Pero ya sus arrugas
se habían hecho incontables,
y el ritmo de sus movimientos
era muy lento y pausado.

Ahora nosotros cuidaremos
tus restos de los carroñeros,
que no respetan el marfil ni los huesos.
Nos quedaremos junto a ti
hasta que tu carne
nos abandone completamente
y deje tu esqueleto limpio
de la salvaje tentación del hambre.
Entonces, con nuestras trompas,
tocaremos, besaremos, oleremos
cada resquicio de tu recuerdo
para guardar fielmente
el aroma de tu alma en la memoria.

El cortejo

2007-07-20T03:12:00.000-07:00

ARAÑA

Sé que debo acercarme a ti
con la cabeza gacha,
sin murmurar una sola palabra,
controlando el libre albedrío
de mis ocho patas,
midiendo cada paso hacia tu cuerpo,
respirando suavemente y sin erizarme,
mirándote de reojo de cuando en cuando
para cerciorarme de que tu ánimo
aún sea favorable,
encorvándome hasta besar el suelo
-si así me lo indicas-
y sonriéndote tiernamente
cuando por fin me otorgues tu permiso.

Sé que debo sacudirme el polvo tres veces
antes de comenzar a trepar por tu tejido,
ascender lentamente sin oscilar en demasía,
tomando con delicadeza la fibra lubricada
de tus hilos transparentes,
acariciándote desde la urdimbre de tu tela,
estimulando el deseo
desde el leve movimiento de tu lecho.
Sé que debo acercarme a tu espalda
rodeando con paciencia tu cuerpo,
aferrarme de tu abdomen
y posar mi vientre sobre tu piel de hierba,
acercar mis tenazas a tu cuello
y morderte hasta el desvarío
cuando tu estremecimiento
me indique el momento preciso.

Así, cuando se agote el último estertor,
sé que debo alejarme de ti rápidamente,
antes que tu veneno me alcance
o el peso de tus patas me fulmine en un instante.
Una vez lejos del peligro,
sé que no debo burlarme de tus gritos,
de tus insultos
o de tus enérgicos aspavientos,
pero, sobre todo, de esas amenazas de muerte
que cada día se hacen más frecuentes
y que se logran dulce manjar
en mi paladar de esclavo.

SERPIENTE

Todo peligro implica,
en sí mismo, una paradoja:
a la vez que nos intimida,
también nos tienta
con su gran poder de seducción.
Infinitas son las formas
en que se manifiesta,
e infinitas las carnadas
que utiliza para atraernos.

Hoy, el peligro es una Serpiente,
y la Serpiente es un río,
y el río es la constancia de una corriente
que tira de mi voluntad
y me incita a lanzarme sobre ella.

Parece que el eterno fluir
hacia un mismo sentido
es la promesa
de una feliz comunión con el agua,
que nos llevará a la desembocadura
de un fabuloso destino.

Hoy, el peligro es una Serpiente,
y la Serpiente es un río,
y el río es una hembra
que se desliza por un cauce
lleno de piedras y alimañas.

Parece que el nivel del río aumenta
y salta sobre la orilla
sólo para morder mis pies
y depositar sobre ellos su veneno.

Ahora, entre mis dudas
y el aturdimiento
por el rumor de las voces
que salpican del río,
estoy sintiendo que las piernas me flaquean.

El clan

2007-07-19T14:34:00.001-07:00

KOALAS

Suspendidos en el tiempo
y prendidos en lo alto
de la corteza de un árbol,
mi madre y yo,
sincronizando las miradas,
fijamos nuestra atención
en el siguiente destino:
la copa de un frondoso eucalipto
que, a la distancia,
nos parece cálido y sereno.
Lentamente y con paciencia
mi madre baja el árbol hasta el suelo,
mientras yo me aferro a su barriga
y aprieto mi cabeza entre sus pechos.
Un lago se nos atraviesa en el camino,
excusa perfecta para reflejarnos el alma
en sus aguas diáfanas como un espejo.
No existe diferencia entre nosotros,
por eso nos miramos con detenimiento
para poder reconocer nuestra esencia
en el cuerpo del otro,
que es única y es la misma,
la misma nariz como el botón de un saco,
los mismos ojos como redondas madejas de lana
que se han ido desenredando desde el rabillo
hasta rasgarse como el horizonte,
las mismas orejas como las asas
en las tazas de té,
los mismos labios,
la misma cabeza redonda
como el mundo que deseamos
y que, desde el lago,
nos parece tan lejano
como la copa de un frondoso eucalipto
que, a la distancia,
se nos antoja cálido y sereno.

El divorcio

2007-07-19T14:29:00.001-07:00

CIERVO

Porque llegué a comprender
que lidiar con la nostalgia
es parte de los quehaceres normales
de mi vida,
ya no me tiemblan las piernas
cuando atravieso los mismos bosques
que ambos descubrimos
hace tanto tiempo,
ya no se me quiebra la voluntad
cuando mi traicionero olfato
me lleva hasta el territorio
que hoy dominas,
ya no me enceguezco
cuando te distingo desde lejos
entre todas las demás.
Ahora, cuando tengo
que tomar una decisión,
no existen dudas
que me hagan inclinar los pasos
hacia tus dominios,
simplemente
afilo mi cornamenta
en la corteza de un árbol,
aspiro todo el aire
que quepa en mis pulmones
y tomo el camino
que me lleve más lejos de tu cuerpo.

HIPOPÓTAMO

Ya no me atormento
por oscilar como una Araña
entre el favor de tu sonrisa
y la indiferencia de tu cola.
Ahora, cuando la nostalgia arrecia,
y bajo mis ojos enlodados
tu figura se me antoja conmovedora,
sólo aguardo a que la lluvia
me limpie de espejismos y malos consejeros,
o simplemente,
hago acopio de paciencia
y te observo con detenimiento
hasta que tus gestos te muestren
sin adornos ni acicalamientos.
Entonces, ya no me quedan fantasías
que resistan la comparación
con tu imagen verdadera.
Todas caen como flores muertas
cuando enfrento mis oídos a tu cuerpo,
cuando escucho los gemidos del río
que le responden a tu peso,
cuando veo tus infinitos bostezos
que parecen tragar nubes y piedras
en un solo bocado.
Basta solo un momento
para sorprenderte
mascando la hierba como un jebe,
o para descubrirte tras los matorrales
liándote a empellones y mordiscos
con la vecina de enfrente
solo por la primicia de un baño
en un estanque virgen.
No, ya no me atormento
por cederle algunas victorias
a mis débiles emociones,
igual sé que tú misma
te encargarás de echar polvo
a mi sonrisa boba.
Y a pesar que los hoyos de tu nariz
aleteen como un gracioso Picaflor,
luego abrirás tu enorme hocico,
dejarás escapar algunos Murciélagos con mi nombre
y te asegurarás de recordarme,
para toda la vida,
que hace muchos años
te dejé de amar.

El macho solitario

2007-07-19T14:15:00.000-07:00

JAGUAR

Mi universo es lo que toco,
veo y huelo.
Nace en mis recuerdos más antiguos
y se extiende, como una cadena de imágenes,
hasta el último de los árboles
que alcanzo con la mirada.
Mi camino es la huella
que, como una cicatriz,
dejo grabada sobre el lomo de la selva.
Mi destino es el presente,
y el tiempo que he vivido,
son los años que llevo tatuados
como islas de sufrimiento sobre la piel.

En mi universo existe un orden
tan brutal y salvaje
que me resulta incomprensible.
No existen reyes ni súbditos,
existen depredadores y presas.
Y tener que matar para calmar
este apetito incontenible,
y aguantar la desesperación de mis víctimas
cuando apreto su cuello entre mis fauces,
y soportar la tortura del silbido que emiten
cuando sólo respiran con un hilo de aire,
es tener la convicción
de que después de la muerte
no existe el infierno;
el infierno está aquí,
untado sobre nuestra lengua
que muere con cada bocado.

En mi universo
la crueldad es ironía;
se ensaña con cada eslabón de mis recuerdos,
los tiñe de luto y los viste de sangre,
los toma por la cintura
y los tritura con la misma violencia
con la que despedazo a una presa.
Por eso la crueldad
no lleva otra cara que la mía.
Yo soy el que tritura los recuerdos
de las madres que vieron a sus hijos
morir bajo mis garras.
Yo soy a quien evocan
cuando maldicen a la vida por su suerte.
Y con los colmillos desenfundados,
y con los ojos que muerden,
soy la imagen del terror
que domina sus pesadillas.

Ya no tengo fuerzas
para seguir tirando de esta cadena.
Aunque me sobran energías
y una sola razón para seguir viviendo,
una sola y férrea esperanza:
que algún día llegue a mi destino
alguien más fuerte, más violento
y con más hambre de muerte que yo,
y devore mi carne trozo a trozo,
y con ella mis recuerdos, uno a uno,
para que vivan en él y se multipliquen
y germinen en su alma con dolor,
incomprensibles, como lo son para mí.

Lástima que el futuro
no forme parte de mi universo.

TORTUGA

Cuando exigen de mí
aquella muestra de grandeza,
con la mirada jadeante
y las patas sudorosas,
hurgando entre mis ropas
como si escondiera adrede
la materialización de mi talento;
no puedo más
que abandonarme
a los aullidos,
a la sorna de las Hienas,
a las fauces abiertas que muestran,
con cavernarias sonrisas,
agudas estalactitas
hambrientas de carne.
No puedo más
que bajar la cabeza,
pero sin conformismo, sin rendición,
sino, más bien, con la paciencia
que le tenemos las Tortugas
a la ansiedad de las bestias.
Bajar la cabeza para
dejar caer la mirada
sobre mis manos, mis pies,
o alguna parte de mi cuerpo
que represente físicamente
el instrumento de mi esperanza.

RINOCERONTE

Por más que fuerzo la vista
me cuesta creer,
viendo a los demás Rinocerontes,
que yo también soy uno de ellos.
Aunque no me hace falta tener vista de Halcón
para saber que este cuerpo de montaña
y estas patas de Elefante
no me pertenecen;
menos aun esta piel de granito
y estos pobres ojos de Escarabajo
-que no me extrañaría
si un día salen volando-;
pero, lo peor de todo,
son estos crueles y malditos cuernos
que me han sentenciado
a una muerte prematura,
y que, además, han terminado por afirmar
esta imagen agresiva
que tantos problemas me trae.
Si supieran, realmente,
que sólo me atrevo a embestir
cuando mojo la hierba de miedo.

Este cuerpo no me pertenece;
sólo guarda proporción con mi tristeza.
Y a pesar que el Búho piense
que no soy más
que un gigantesco monstruo
estúpido y ciego,
yo siento que mis sueños necesitan
la ligereza y las alas
de aquellas aves
que siempre vienen a posarse sobre mi lomo.

No sé si exista alguna razón
para explicar aquello en lo que creo;
pero, tal vez,
mi destino era volar
y deshacerme en el viento,
y no morir aplastado
bajo el peso de un cuerpo
que no entiende de sueños.

La voz de la manada

2007-07-19T13:55:00.000-07:00

CHIMPANCÉ

Año a año,
como los anillos de un árbol
en nuestra frente,
el tiempo va horadando el abismo
en el que seguimos cayendo.
Nuestros sueños cuelgan de las ramas
como lianas resecas y cansadas,
y nuestros ojos se pudren
como manzanas olvidadas
sobre la tierra.
La risa más sincera
parece impostada frente a la realidad,
y el llanto no nos consuela
ni nos desahoga.

Sólo la esperanza parece ser inmune
al tiempo.
Sólo ella,
que es como un árbol escondido
que siempre da frutos dulces
y jugosos,
frutos que nos mantienen
aferrados a la vida,
a pesar que su voz
suene como el rugido de un estómago vacío.

Sólo la esperanza nos recuerda
que es necesario enterrar el cuerpo
en las fauces de una fiera,
para que el placer del mundo
se desgaje como una mandarina
entre las manos,
y que primero hay que ser ahorcado
por las garfas del hambre,
para que la carne del durazno
se derrame como néctar
en los labios.

A la sombra de la esperanza
los anillos del árbol no desaparecen,
y las desgracias no dejan de caer
como una cascada de dátiles
sobre la cabeza,
pero nuestros sueños
ya no cuelgan de las ramas
como lianas resecas y cansadas,
sino que, ahora,
cada uno de ellos
es un árbol fuerte y macizo
de infinitas e inmortales raíces.